


I H.D.Hillinger 

Scrittrice poliedrica, sempre alla ricerca di nuovi contesti e stimoli creativi. 
Vive e lavora a Hünsen, in compagnia di due gatti e una gallina. 
Fino allo scorso anno, le galline erano due ma si sa, la pace nel mondo non 
passa per il pollaio. 



Al mio vicino di casa. 
Per favore continua a farti la doccia sotto il pino nelle sere 
d’estate. 
Per l’inverno, ti ospito io. 



Prologo 

Questi ultimi due anni hanno contato moltissimo per me. 
Ho sempre vissuto a Hünsen come se il resto del mondo non 

esistesse, in effetti devo avere sangue sabausko nelle vene. 
Poi è arrivata la pandemia, e a livello pratico il resto del mondo 

ha smesso di esistere. 
Anche volendo, andare a Upimka pochi km più a sud non era 

possibile, e la birra settimanale nel pub del mio amico Aaron una 
chimera. 

Questo mini libro è un viaggio alle radici dell’essere che, 
sappiatelo, si può trovare anche stando nel salotto di casa propria. 



1 
Ve lo spiega la Patty.  
Non sempre è necessario saper 
fare tutto tutto. 



N on ho mai desiderato essere single, infatti lo hanno 
desiderato per me i miei compagni allontanandosi con 

passo felpato come Snorki quando mi tira i fili della poltrona rossa 
del salotto. 
E invece giù al pub da oltre 20 anni, dietro la figura vagamente 
guascona di Aaron, tiene saldamente le redini della baracca 
nonché della suo cuore, la pacifica Patty. 

Anche lei transita con passo felpato dietro il bancone, ma Aaorn 
continua  a esserne magneticamente attratto come le falene con le 
luci del portico. 

Io e Aaron siamo amici da anni, ed è stato in uno sfigatissimo 
pomeriggio di aprile che ho scoperto il segreto della Patty.  

Esco di casa lasciando le chiavi in casa. Shit. Capita a tutti ma a 
me mai, perché sono indipendente, super organizzata, 
quadrettata come il tartan, mai una piega. 

Questa volta no, e come tutti gli orgogliosi e stupidi insieme mi 
incaponisco per una buona oretta a cercare di forzare la porta di 
casa. Alla fine, esaurita tutta la scorta di stupidità giornaliera a 
disposizione mi piego a chiedere aiuto ad Aaron. Risponde 



serafica la Patty che con aria sorniona mi invita ad attendere un 
attimo che chiama il marito subito subito. 

E in quella manciata di secondi di ascolto mi si apre un mondo: 
nel sottofondo dell’audio la sento che trilla, con vice flautata ma in 
qualche modo decisa : “caro vieni  c’è la Hilly che ha un guaio che 
solo tu puoi risolvere”. 

Mi sembra quasi di vederlo Aaron che smette di asciugare i 
bicchieri e occhieggiare le clienti, e anche il tempo in qualche 
modo resta sospeso mentre si precipita a rispondere non tanto a 
me quando alla Patty che di sicuro gli sta sorridendo con gli occhi. 

Ecco, il segreto è questo: in quel “solo tu” è concentrato il 
significato dei loro 20 anni insieme. Non che Aaron sappia fare 
qualsiasi cosa, come ogni maschio che conosco le spara grosse 
spesso a caso, ma nel patto di lasciarsi amare così, senza censure, 
si cela il privilegio del loro volersi bene.  

Riattacco sconcertata, come quando si scopre una cosa ovvia 
che da secoli prende polvere sotto il nostro naso: cosa me ne 
faccio della mia autosufficienza? È un possedimento che non 
posso spartire, lasciare, condividere,  nemmeno alienare.  



Intuisco che nella parola interdipendenza si cela il legame. Non 
un legaccio, ma proprio un filo sottile di seta, leggero, ironico, 
robusto al tempo stesso. 

Non so se sono pronta per un abito di questo tessuto, ma 
mentre aspetto sotto una pioggia primaverile, una nostalgia sottile 
mi riempie l’anima. 



2 
Adattati come Anahit.  
Antifragile è bello. 



P rima del prima il focus delle mie giornate ero io. Non è un 
granché come autopresentazione e dà un pò l’idea di una 

persona con cui non passereste volentieri del tempo. 
Insomma, nel dipanarsi affannoso delle mie giornate, i miei vicini 
non sapevo chi fossero e tuttosommato andava bene così. Ci 
andava un antifocus per allargare lo sguardo, e così è stato: tutti in 
casa, fine della vita autoreferenziata. 

Perché a stare in casa da soli, anche se sei sabausko di origini, 
dopo un po’ vengono dei pensieri. Tipo: che non è vero che uno di 
solito sta e fa tutto da solo. In fondo e nemmeno tanto in fondo, 
mi mancava la gentilezza della mia panettiera, lo sguardo svagato 
del commesso del market, il broncio del postino. 

E così ho iniziato a guardare fuori dalla finestra del salotto,  
giusto per spostare lo sguardo un attimo fuori dal monitor del pc.  

Dietro le tende armoniosamente legate della casa vicina ho 
iniziato a seguire le giornate di Anahit Gilmore, la mia vicina 
immigrata armena. In lei tutto sapeva di allegria, grazia e armonia. 
E non capivo perché. 

Ho passato sempre più tempo ad osservarla affacendata a 
rassettare (ha una passione quasi viscerale per l’aspirapolvere) e 



piano piano ho capito: per lei la fragilità e l’adattamento che io 
sperimentavo tutti insieme per la prima volta costituivano la 
trama delle sue giornate. 

Me lo ha raccontato nelle settimane successive, dopo che a forza 
di piccoli cenni, poi diventati saluti, ed infine trasformatisi in 
appuntamenti fissi di scambi di sorrisi, ci siamo prese un tè 
insieme. Insieme per modo di dire: io sulle mie piastrelle e lei 
sulle sue, con una tazza fumante in mano e il vivavoce del 
cellulare attivo. 

Cambiare paese, clima, abitudini, lingua, insomma universo 
conosciuto, l’aveva condotta a non barricarsi sul passato ma al 
contrario a lasciarsi trasportare, a poco a poco, dentro un nuovo 
presente. Così il mutamento era diventato parte integrante del suo 
modo di muoversi nel mondo e l’innato desiderio di armonia che 
aveva ereditato dai genitori, entrambi artisti, l’avevano spinta a 
cercare il bello e il positivo in ogni piega delle giornate. 

Grazie a lei mi scopro a desiderare il temporaneamente 
impossibile: pic nic in giardino con i miei vicini, chiacchiere e 
risate. 

Ma il desiderio è già cambiamento. 



3 
Astrid e il mondo.  
Avere pazienza è un’arte. 



P robabilmente io e Astrid viviamo in due universi non 
paralleli. Anzi, di sicuro. 

Ci siamo incontrate per la prima volta qualche anno fa al desk 
della palestra di Hünsen: io con le mie bretelle sui pantaloni 
cargo, lei con la borsa di tappezzeria trapuntata a fiori. Due 
particelle di segno opposto. 

Di quel primo incontro ricordo solo … niente. Non ricordo altro. 
Poi capita che per lavoro devo fare una ricerca sui siti di epoca 

mediovale della zona, e salta fuori il suo nome. In paese c’è un 
concerto per oboe e clarinetto, ed eccola di nuovo. Insomma, una 
cervellona proprio. 

Ma non è il suo notevolissimo cervello che mi manda ai matti. È 
la sua pazienza. 

Perché Astrid ha una incredibile, incomprensibile e inscalfibile 
pazienza, con tutti ed in particolare con quel pezzo d’uomo che la 
vita le ha regalato come consorte. 

Sarà perché stando da sola non ho avuto modo di esercitarmi, e 
gli uomini mi restano misteriosi, mi affatico come se fossi io al 
posto suo quanto la sento raccontare, nelle lunghe telefonate di 



lavoro che ultimamente ci scambiamo, della intricata trama delle 
sue giornate. 

Riesce, con l’abilità di un funambolo, a mettere tutti d’accordo 
anche nella maretta dei bobo spesso immotivati della sua vasta e 
variegata famiglia. 

Una pazienza talmente cosmica che mi ha costretta a fare un 
non voluto esame di coscienza: perchè io ne sono totalmente 
priva? E, sarà giusto dare così corda a tutti invece di usarla per 
legarli un attimo in cucina e uscire a fare shopping e aperitivo?  

Avendo tempo a iosa per riflettere l’ho fatto: ho dedotto che la 
pazienza è un’arte, una dote con cui nasci e che resta 
inavvicinabile dai profani come me, come l’orecchio perfetto o il 
saper disegnare. 

Però come ci insegna l’oriente, tutto è copiabile, assolutamente 
replicabile. Perde di genuinità, ma diventa alla portata di tutti in 
una sorta di ecumenismo plastificato. 

Mi sono messa in programma qualche crash test per verificare 
quanto so copiare bene e Astrid si è offerta di farmi da coach. 

Morale: nelle imprese difficili, bisogna sempre procurarsi la 
guida migliore.  



4 
Stupido è democratico.  
Grau Kotten vince sempre. 



L ’esperienza è la madre di ogni certezza, cantilenava mia 
nonna ad ogni sbucciatura di ginocchia. Impegnata a 

piagnucolare e troppo piccola per tanta saggezza avevo lasciato 
depositare le sue parole sul fondo della coscienza fino all’incontro 
con il sindaco Grau Kotten. 

Va premesso che Grau si presenta bene, cultura superiore alla 
media, carriera di tutto rispetto, buone relazioni con tutti.  Eppure 
è stupido come la capretta di Kölge, anzi di più.  

La prima osservazione che voglio condividere è che la stupidità 
è democratica: colpisce in modo equanime la popolazione senza 
distinzione di sesso, patrimonio o provenienza. 

Poi è arrivata la pandemia e io, sempre immemore della nonna, 
mi sono detta che era un’occasione per tutti per diventare 
migliori, e che il nostro piccolo angolo di mondo si sarebbe unito 
per digerire senza troppi drammi questo infausto periodo.  

In un bel pomeriggio marzolino chiamo Kotten per sottoporgli 
una mia piccola idea senza dare retta alla nonna che dall’aldilá già 
da un pezzo mi dava vigorosi pizzicotti: e qui ho iniziato a rotolare 
giù dalla cima delle mie buone intenzioni. Grau (diamoci del tu) 



mi ascolta, e a seguire inserisce tanti piccoli sassolini sul percorso 
che gli prospetto. Tutto bellissimo ma…. i permessi… chi si prende 
la responsabilità e sai, tanta burocrazia, però potresti sentire il 
mio amico… 

Passano venti minuti e arredare il Louvre con i mobili di Ikea mi 
sembra assolutamente più semplice del fare il mio piccolo evento. 
Kotten 1, Hilly 0. 

La nonna risorge materializzandosi nel fumo della sigaretta anti 
stress che mi sto gustando, per darmi il suo ultimo consiglio: mai 
dare a uno stupido una buona idea.  Penserà che gli rubi la scena, 
l’assolo, gli applausi.  

L’unica strategia è evitarlo come la peste o omaggiarlo come 
Marylin Monroe; in questo secondo caso esagerate pure senza 
remore. Non avrà mai il sospetto che stiate mentendo.  

Tutto sommato i pacifici cittadini di Hünsen vivono bene lo 
stesso; anche se si sono accorti di aver eletto un sindaco buono a 
nulla, gli lasciano gestire il nostro amato festival annuale della 
carota gigante e il resto dell’anno cercano di ignorarlo sorridendo 
affabili. 

Saranno anche gente di provincia ma hanno capito le basi: i 
Kotten di questo mondo sono universalmente imbattibili.  



5 
Sulla nevrosi.  
Io sono Georg. 



V i presento Georg: single di ritorno, mezzo lustro alle 
spalle, una figlia e un cane. Ed anche una graziosa casetta 

contornata da aiuole perennemente fiorite e curatissime.  
Georg da sempre è oggetto di invidia da parte mia per questo 

suo  sfacciato pollice verde che contrasta con la mia incapacità di 
rapporto con il mondo vegetale. 

Noi della comunità abbiamo un gruppo facebook in comune, 
dove ciascuno può condividere lamentele o traguardi raggiunti. Io 
naturalmente non scrivo mai, ma mi concedo ogni giorno qualche 
minuto di sbirciatina, giusto per essere informata su che aria tira. 

Invasa dalle foto di ciclamini, rose, gerani, petunie mi sono 
lasciata tentare da un commento tipo “ oh Georg che meraviglia!!!! 
(segue emoij con cuoricino) Non è che mi daresti qualche 
consiglio?”. 

Detto fatto mi scrive che si, è super contento di aiutarmi, 
quando voglio basta che lo chiamo. 

Tutto questo capitava a maggio. 
Ora è settembre e la mia aiuola continua ad assomigliare a un 

campo da volley.  



Lui è sempre lì, certo vengo, ma oggi non posso, oh ciao ma 
passerei domani, ma no non riesco, o forse prima mi devi spiegare 
bene, e si certo ci vediamo. 

Come la corda da saltare che usavo da bambina, su e giù in un 
loop perfetto.  

Non lo biasimo troppo in questa sua nevrosi: anche io mi 
propongo troppo spesso senza dare peso al pensiero che no, in 
fondo quella cosa non la voglio fare e la rimastico fino  a che da 
sola non esala l’ultimo respiro. 

Mi sono però presa come appunto mentale di non provare mai a 
uscire con Georg nemmeno nei momenti di più buia disperazione: 
potrei trovarmi a mettere in un bicchiere la pastiglia per la 
dentiera e non essermi accorta del tempo passato ad aspettarlo.
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