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I H.D.Hillinger

Scrittrice poliedrica, sempre alla ricerca di nuovi contesti e stimoli creativi.
Vive e lavora a Hiinsen, in compagnia di due gatti e una gallina.

Fino allo scorso anno, le galline erano due ma si sa, la pace nel mondo non
passa per il pollaio.



Al mio vicino di casa.

Per favore continua a farti la doccia sotto il pino nelle sere
d’estate.

Per I’inverno, ti ospito io.



Prologo

Questi ultimi due anni hanno contato moltissimo per me.

Ho sempre vissuto a Hiinsen come se il resto del mondo non
esistesse, in effetti devo avere sangue sabausko nelle vene.

Poi e arrivata la pandemia, e a livello pratico il resto del mondo
ha smesso di esistere.

Anche volendo, andare a Upimka pochi km pit a sud non era
possibile, e la birra settimanale nel pub del mio amico Aaron una
chimera.

Questo mini libro € un viaggio alle radici dell’essere che,
sappiatelo, si puo trovare anche stando nel salotto di casa propria.



1

Ve lo spiega la Patty.
Non sempre € necessario saper

fare tutto tutto.



on ho mai desiderato essere single, infatti lo hanno
desiderato per me i miei compagni allontanandosi con
passo felpato come Snorki quando mi tira i fili della poltrona rossa
del salotto.
E invece giu al pub da oltre 20 anni, dietro la figura vagamente
guascona di Aaron, tiene saldamente le redini della baracca
nonché della suo cuore, la pacifica Patty.

Anche lei transita con passo felpato dietro il bancone, ma Aaorn
continua a esserne magneticamente attratto come le falene con le
luci del portico.

Io e Aaron siamo amici da anni, ed é stato in uno sfigatissimo
pomeriggio di aprile che ho scoperto il segreto della Patty.

Esco di casa lasciando le chiavi in casa. Shit. Capita a tutti ma a
me mai, perché sono indipendente, super organizzata,
quadrettata come il tartan, mai una piega.

Questa volta no, e come tutti gli orgogliosi e stupidi insieme mi
incaponisco per una buona oretta a cercare di forzare la porta di
casa. Alla fine, esaurita tutta la scorta di stupidita giornaliera a
disposizione mi piego a chiedere aiuto ad Aaron. Risponde



serafica la Patty che con aria sorniona mi invita ad attendere un
attimo che chiama il marito subito subito.

E in quella manciata di secondi di ascolto mi si apre un mondo:
nel sottofondo dell’audio la sento che trilla, con vice flautata ma in
qualche modo decisa : “caro vieni c’e la Hilly che ha un guaio che
solo tu puoi risolvere”.

Mi sembra quasi di vederlo Aaron che smette di asciugare i
bicchieri e occhieggiare le clienti, e anche il tempo in qualche
modo resta sospeso mentre si precipita a rispondere non tanto a
me quando alla Patty che di sicuro gli sta sorridendo con gli occhi.

Ecco, il segreto e questo: in quel “solo tu” e concentrato il
significato dei loro 20 anni insieme. Non che Aaron sappia fare
qualsiasi cosa, come ogni maschio che conosco le spara grosse
spesso a caso, ma nel patto di lasciarsi amare cosi, senza censure,
si cela il privilegio del loro volersi bene.

Riattacco sconcertata, come quando si scopre una cosa ovvia
che da secoli prende polvere sotto il nostro naso: cosa me ne
faccio della mia autosufficienza? E un possedimento che non
posso spartire, lasciare, condividere, nemmeno alienare.



Intuisco che nella parola interdipendenza si cela il legame. Non
un legaccio, ma proprio un filo sottile di seta, leggero, ironico,
robusto al tempo stesso.

Non so se sono pronta per un abito di questo tessuto, ma
mentre aspetto sotto una pioggia primaverile, una nostalgia sottile
mi riempie ’anima.
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Adattati come Anabhit.
Antifragile é bello.




rima del prima il focus delle mie giornate ero io. Non € un
granché come autopresentazione e da un po I'idea di una
persona con cui non passereste volentieri del tempo.
Insomma, nel dipanarsi affannoso delle mie giornate, i miei vicini
non sapevo chi fossero e tuttosommato andava bene cosi. Ci
andava un antifocus per allargare lo sguardo, e cosi e stato: tutti in
casa, fine della vita autoreferenziata.

Perché a stare in casa da soli, anche se sei sabausko di origini,
dopo un po’ vengono dei pensieri. Tipo: che non € vero che uno di
solito sta e fa tutto da solo. In fondo e nemmeno tanto in fondo,
mi mancava la gentilezza della mia panettiera, lo sguardo svagato
del commesso del market, il broncio del postino.

E cosi ho iniziato a guardare fuori dalla finestra del salotto,
giusto per spostare lo sguardo un attimo fuori dal monitor del pc.

Dietro le tende armoniosamente legate della casa vicina ho
iniziato a seguire le giornate di Anahit Gilmore, la mia vicina
immigrata armena. In lei tutto sapeva di allegria, grazia e armonia.
E non capivo perché.

Ho passato sempre piu tempo ad osservarla affacendata a
rassettare (ha una passione quasi viscerale per I’aspirapolvere) e



piano piano ho capito: per lei la fragilita e I’adattamento che io
sperimentavo tutti insieme per la prima volta costituivano la
trama delle sue giornate.

Me lo ha raccontato nelle settimane successive, dopo che a forza
di piccoli cenni, poi diventati saluti, ed infine trasformatisi in
appuntamenti fissi di scambi di sorrisi, ci siamo prese un te
insieme. Insieme per modo di dire: io sulle mie piastrelle e lei
sulle sue, con una tazza fumante in mano e il vivavoce del
cellulare attivo.

Cambiare paese, clima, abitudini, lingua, insomma universo
conosciuto, I’'aveva condotta a non barricarsi sul passato ma al
contrario a lasciarsi trasportare, a poco a poco, dentro un nuovo
presente. Cosi il mutamento era diventato parte integrante del suo
modo di muoversi nel mondo e I'innato desiderio di armonia che
aveva ereditato dai genitori, entrambi artisti, ’avevano spinta a
cercare il bello e il positivo in ogni piega delle giornate.

Grazie a lei mi scopro a desiderare il temporaneamente
impossibile: pic nic in giardino con i miei vicini, chiacchiere e
risate.

Ma il desiderio e gia cambiamento.
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Astrid e il mondo.
Avere pazienza e un’arte.



robabilmente io e Astrid viviamo in due universi non
paralleli. Anzi, di sicuro.
Ci siamo incontrate per la prima volta qualche anno fa al desk
della palestra di Hiinsen: io con le mie bretelle sui pantaloni
cargo, lei con la borsa di tappezzeria trapuntata a fiori. Due
particelle di segno opposto.

Di quel primo incontro ricordo solo ... niente. Non ricordo altro.

Poi capita che per lavoro devo fare una ricerca sui siti di epoca
mediovale della zona, e salta fuori il suo nome. In paese c’e un
concerto per oboe e clarinetto, ed eccola di nuovo. Insomma, una
cervellona proprio.

Ma non ¢ il suo notevolissimo cervello che mi manda ai matti. E
la sua pazienza.

Perché Astrid ha una incredibile, incomprensibile e inscalfibile
pazienza, con tutti ed in particolare con quel pezzo d’'uomo che la
vita le ha regalato come consorte.

Sara perché stando da sola non ho avuto modo di esercitarmi, e
gli uomini mi restano misteriosi, mi affatico come se fossi io al
posto suo quanto la sento raccontare, nelle lunghe telefonate di



lavoro che ultimamente ci scambiamo, della intricata trama delle
sue giornate.

Riesce, con I’abilitd di un funambolo, a mettere tutti d’accordo
anche nella maretta dei bobo spesso immotivati della sua vasta e
variegata famiglia.

Una pazienza talmente cosmica che mi ha costretta a fare un
non voluto esame di coscienza: perche io ne sono totalmente
priva? E, sara giusto dare cosi corda a tutti invece di usarla per
legarli un attimo in cucina e uscire a fare shopping e aperitivo?

Avendo tempo a iosa per riflettere I’ho fatto: ho dedotto che la
pazienza € un’arte, una dote con cui nasci e che resta
inavvicinabile dai profani come me, come I'orecchio perfetto o il
saper disegnare.

Per0d come ci insegna l’oriente, tutto e copiabile, assolutamente
replicabile. Perde di genuinita, ma diventa alla portata di tutti in
una sorta di ecumenismo plastificato.

Mi sono messa in programma qualche crash test per verificare
quanto so copiare bene e Astrid si e offerta di farmi da coach.

Morale: nelle imprese difficili, bisogna sempre procurarsi la
guida migliore.
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Stupido e democratico.
Grau Kotten vince sempre.



‘esperienza € la madre di ogni certezza, cantilenava mia

nonna ad ogni sbucciatura di ginocchia. Impegnata a
piagnucolare e troppo piccola per tanta saggezza avevo lasciato
depositare le sue parole sul fondo della coscienza fino all’incontro
con il sindaco Grau Kotten.

Va premesso che Grau si presenta bene, cultura superiore alla
media, carriera di tutto rispetto, buone relazioni con tutti. Eppure
e stupido come la capretta di Kolge, anzi di pit.

La prima osservazione che voglio condividere e che la stupidita
e democratica: colpisce in modo equanime la popolazione senza
distinzione di sesso, patrimonio o provenienza.

Poi e arrivata la pandemia e io, sempre immemore della nonna,
mi sono detta che era un’occasione per tutti per diventare
migliori, e che il nostro piccolo angolo di mondo si sarebbe unito
per digerire senza troppi drammi questo infausto periodo.

In un bel pomeriggio marzolino chiamo Kotten per sottoporgli
una mia piccola idea senza dare retta alla nonna che dall’aldila gia
da un pezzo mi dava vigorosi pizzicotti: e qui ho iniziato a rotolare
giu dalla cima delle mie buone intenzioni. Grau (diamoci del tu)



mi ascolta, e a seguire inserisce tanti piccoli sassolini sul percorso
che gli prospetto. Tutto bellissimo ma.... i permessi... chi si prende
la responsabilita e sai, tanta burocrazia, per0 potresti sentire il
mio amico...

Passano venti minuti e arredare il Louvre con i mobili di Tkea mi
sembra assolutamente piu semplice del fare il mio piccolo evento.
Kotten 1, Hilly O.

La nonna risorge materializzandosi nel fumo della sigaretta anti
stress che mi sto gustando, per darmi il suo ultimo consiglio: mai
dare a uno stupido una buona idea. Pensera che gli rubi la scena,
I’assolo, gli applausi.

L'unica strategia e evitarlo come la peste o omaggiarlo come
Marylin Monroe; in questo secondo caso esagerate pure senza
remore. Non avra mai il sospetto che stiate mentendo.

Tutto sommato i pacifici cittadini di Hiinsen vivono bene lo
stesso; anche se si sono accorti di aver eletto un sindaco buono a
nulla, gli lasciano gestire il nostro amato festival annuale della
carota gigante e il resto dell’anno cercano di ignorarlo sorridendo
affabili.

Saranno anche gente di provincia ma hanno capito le basi: i
Kotten di questo mondo sono universalmente imbattibili.
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Sulla nevrosi.
Io sono Georg.



i presento Georg: single di ritorno, mezzo lustro alle
spalle, una figlia e un cane. Ed anche una graziosa casetta
contornata da aiuole perennemente fiorite e curatissime.

Georg da sempre e oggetto di invidia da parte mia per questo
suo sfacciato pollice verde che contrasta con la mia incapacita di
rapporto con il mondo vegetale.

Noi della comunita abbiamo un gruppo facebook in comune,
dove ciascuno puo condividere lamentele o traguardi raggiunti. Io
naturalmente non scrivo mai, ma mi concedo ogni giorno qualche
minuto di sbirciatina, giusto per essere informata su che aria tira.

Invasa dalle foto di ciclamini, rose, gerani, petunie mi sono
lasciata tentare da un commento tipo “ oh Georg che meraviglia!!!!
(segue emoij con cuoricino) Non e che mi daresti qualche
consiglio?”.

Detto fatto mi scrive che si, € super contento di aiutarmi,
quando voglio basta che lo chiamo.

Tutto questo capitava a maggio.

Ora e settembre e la mia aiuola continua ad assomigliare a un
campo da volley.



Lui e sempre li, certo vengo, ma oggi non posso, oh ciao ma
passerei domani, ma no non riesco, o forse prima mi devi spiegare
bene, e si certo ci vediamo.

Come la corda da saltare che usavo da bambina, su e giti in un
loop perfetto.

Non lo biasimo troppo in questa sua nevrosi: anche io mi
propongo troppo spesso senza dare peso al pensiero che no, in
fondo quella cosa non la voglio fare e la rimastico fino a che da
sola non esala I'ultimo respiro.

Mi sono pero presa come appunto mentale di non provare mai a
uscire con Georg nemmeno nei momenti di pitt buia disperazione:
potrei trovarmi a mettere in un bicchiere la pastiglia per la
dentiera e non essermi accorta del tempo passato ad aspettarlo.
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